감정을 숨기면 사라지는 줄 알았다
나는 오랫동안 감정을 숨기며 살아왔다. 화가 나도 웃었고, 슬퍼도 아무렇지 않은 척했다. 내 감정은 늘 ‘나중에’로 미뤄졌다. 사람들과 어울릴 땐 좋은 사람이 되고 싶었고, 누군가에게 부담이 되고 싶지 않았다. 그래서 내 감정은 언제나 뒷전이었다. 그렇게 살아가다 보니, 어느 날부터인가 웃는 얼굴 뒤에 나 자신이 보이지 않게 되었다. 몸이 아프기 시작했고, 마음은 무력감으로 가득 찼다. 나는 나도 모르게 병들고 있었던 것이다.
처음부터 감정을 표현하는 게 어려웠다
나는 어릴 적부터 조용한 아이였다. 가족들 사이에서도 목소리를 크게 내는 법이 없었고, 친구들 사이에서도 의견을 강하게 주장하지 않았다. 누군가와 갈등이 생기면 내가 먼저 양보했다. 어른들은 그런 나를 보며 “얘는 참 착하다”라고 말했다. 나는 그 말이 듣기 좋아 더 조심하고, 더 억누르고, 더 침묵했다.
칭찬은 가면을 쓰게 만든다
‘착하다’는 말은 내게 칭찬이자 족쇄였다. 그 이미지에 맞춰 살기 위해, 나는 나의 감정을 감추는 법부터 익혔다. 싫어도 싫다고 말하지 못했고, 상처받아도 괜찮은 척했다. 감정을 솔직하게 표현하는 사람을 부러워하면서도, 나는 끝끝내 내 마음을 꺼내지 못했다.
“나는 착하다는 말속에서 점점 사라지고 있었다.”
감정을 억누른 채 일상에 몰두했다
사회에 나와서도 나는 ‘좋은 사람’이었다. 동료의 실수를 대신 책임지고, 상사의 요구를 거절하지 못했다. 친구들의 고민은 들어주면서 정작 내 이야기는 하지 않았다. 점점 나는 감정의 쓰레기통이 되었고, 사람들은 나를 “늘 괜찮은 사람”이라고 여겼다.
표현하지 않은 감정은 쌓인다
속에서는 감정들이 들끓고 있었다. 억울함, 서운함, 피로감, 분노… 하지만 입 밖으로 꺼내지 못한 감정은 차곡차곡 쌓였다. 나는 그 모든 것을 ‘괜찮다’는 말로 눌렀고, 어느 순간부터 그게 습관이 되었다.
몸이 먼저 반응하기 시작했다
어느 날부터인가 잠이 오지 않았다. 이유 없이 숨이 막히고, 가슴이 쿵 내려앉는 느낌이 자주 들었다. 병원에 가도 특별한 원인은 없었다. 의사는 “스트레스성 공황 증상일 수 있다”며 휴식을 권했다. 나는 멍하니 앉아 있었다. 내 감정을 억누른 채 살아온 대가가 드디어 몸으로 드러나기 시작한 것이다.
마음은 말하지 않으면 병이 된다
나는 처음으로 내 감정이 얼마나 무겁고, 얼마나 소중한 것인지 깨달았다. 감정을 말하지 않는다고 사라지는 게 아니었다. 그 감정은 계속 내 안에서 자라고 있었고, 이제는 몸을 통해 나를 깨우고 있었다.
“감정은 누르면 사라지는 것이 아니라, 눌린 채로 곪아간다.”
감정을 꺼내는 연습을 시작했다
나는 작게나마 변화하려 애썼다. 아주 가까운 사람에게 “사실 나 그때 좀 힘들었어”라고 말해봤다. 손이 떨렸고, 말끝이 흐려졌지만, 그 한마디가 내겐 큰 용기였다. 감정을 말한 뒤에 느껴지는 해방감은 생각보다 컸다.
처음으로 나를 위한 선택을 했다
나는 더 이상 침묵하지 않기로 했다. 불편한 상황에선 그 감정을 인정했고, 무리한 부탁에 “지금은 좀 힘들어”라고 솔직히 말했다. 그렇게 조금씩 나의 목소리를 되찾기 시작했다. 감정을 표현한다고 관계가 틀어지는 것도 아니었고, 오히려 진심이 닿기 시작했다.
내 감정이 나를 살렸다
표현하지 못했던 감정들은 병이 되었지만, 표현하는 순간부터 치유가 시작되었다. 나는 여전히 감정 표현이 서툴지만, 이제는 노력한다. 나를 지키기 위한 최소한의 표현은 더 이상 사치가 아니며, 그것은 나의 권리였다.
진짜 나를 알아가는 시간
감정을 꺼내는 과정은 내 안에 숨어 있던 나를 만나게 해 주었다. 그동안 숨기기만 했던 외로움, 억울함, 두려움은 나의 일부였고, 그 감정을 통해 나는 나를 더 이해하게 되었다. 나를 이해하는 법을 배우고 나서야 비로소 타인을 더 따뜻하게 바라볼 수 있게 되었다.
“감정을 말하는 건 나를 존중하는 일이다.”
나를 병들게 한 것은 타인이 아니라, 내 침묵이었다
돌이켜보면, 나를 병들게 한 건 주변 사람들이 아니었다. 그들은 내게 ‘괜찮냐’고 물었고, 나는 ‘응, 괜찮아’라고 대답했다. 내 감정을 무시한 건 내가 먼저였다. 나는 더 이상 그렇게 살지 않기로 했다. 나의 기분, 나의 상태, 나의 감정에 귀를 기울이는 삶을 선택했다.
감정을 말하는 것, 그것이 건강이다
진짜 건강은 몸만의 문제가 아니었다. 마음이 건강해야 비로소 몸도 편해진다는 걸 알게 되었다. 감정을 꺼내는 건 용기가 필요했지만, 그것이야말로 나를 지키는 가장 단단한 방법이었다.
결론: 감정을 표현할 줄 아는 나는 이제 아프지 않다
감정을 숨기고 침묵했던 나는 결국 병들었다. 몸이 아프기 전까지 나는 내 마음의 소리에 귀 기울이지 않았다. 하지만 지금의 나는 달라졌다. 감정을 표현하는 것이 두렵지 않고, 그것이 나를 더 건강하게 만든다는 것을 믿는다. 감정은 인간답게 살아가기 위한 가장 기본적인 언어이며, 그 언어를 되찾은 나는 더 이상 병들지 않을 것이다.