거리감을 두는 건 나쁜 게 아니다
어떤 사람과의 관계는 처음에는 괜찮다가도 점점 버거워진다. 상대는 여전히 나를 반갑게 대하지만, 나는 점점 그 관계가 피곤해진다. 어느 순간부터는 연락이 오는 것조차 스트레스로 다가오고, 그 사람을 생각하는 것만으로도 마음이 무거워진다. 이런 상황에서 완전히 끊어내지 않고도 자연스럽게 거리를 두는 방법을 찾아야 했다. 이 글은 부담스러운 사람과 상처 없이 멀어진 나의 경험에 대한 기록이다.
시작은 호의였다
처음 그 사람과 친해졌을 때는 나도 편하게 느꼈다. 유쾌했고, 관심도 많았고, 나를 잘 챙겨주는 사람이었다. 하루에 몇 번씩 연락이 와도 별로 이상하다고 느끼지 않았다. 하지만 시간이 지날수록 상대의 관심은 나를 지치게 만들었고, 나의 일상까지 침범하기 시작했다.
관심이 아닌 집착처럼 느껴졌다
단순한 안부 인사가 아니라, 일정 체크에 가까운 메시지들. ‘오늘 뭐 해?’, ‘왜 답장이 늦어?’, ‘지금 누구랑 있어?’ 같은 문장들이 반복되면서, 나는 점점 불편해지기 시작했다. 처음엔 예의상 응대했지만, 나중엔 메시지를 확인하는 것조차 부담스러워졌다.
“처음엔 배려라 생각했던 것이, 어느 순간부터 통제처럼 느껴졌다.”
내가 감정을 숨긴 채 유지한 관계
나는 상대방이 상처받을까 봐, 나쁘게 보일까 봐 솔직하게 말하지 못했다. 여전히 "괜찮아", "응, 나중에 봐"라는 말로 둘러댔다. 그러는 동안 나의 감정은 점점 뒤로 밀려났고, ‘이 관계를 왜 유지하고 있지?’라는 의문이 생기기 시작했다.
솔직해지는 것이 두려웠다
상대를 상처 주지 않고 거리를 둘 수는 없을까? 내가 먼저 관계를 끊는 건 나쁜 사람이 되는 것 같았고, 그 죄책감이 나를 더 지치게 만들었다. 하지만 그 감정들을 안고 살아가는 것도 결국 나만 병드는 길이라는 걸 알게 되었다.
천천히, 그리고 조용히 멀어지기
그때부터 나는 조금씩 내 삶의 주도권을 되찾기로 했다. 먼저, 연락 빈도를 줄였다. 하루 종일 답장을 하지 않아도 죄책감을 느끼지 않기로 마음먹었다. “지금 바빠서 나중에 연락할게”라는 말도 의식적으로 사용하기 시작했다.
작은 거리 두기가 큰 변화를 만들었다
약속을 잡는 것도 조심스러웠다. 이전에는 무조건 맞춰줬던 일정을 이제는 내 상황에 따라 거절했다. 몇 번 반복되자, 상대도 조금씩 눈치를 채기 시작했고, 예전처럼 매달리지 않게 되었다. 거절이 관계를 끝내는 것이 아니라, 내 공간을 회복하는 방법이라는 걸 깨달았다.
“자연스럽게 멀어진다는 건, 나를 먼저 챙긴다는 뜻이다.”
이해받지 못하더라도 괜찮다고 말하기까지
상대는 결국 “요즘 왜 이렇게 거리감이 느껴지냐”라고 물었다. 그 순간이 가장 어려웠다. 거짓말은 하고 싶지 않았고, 그렇다고 상처 주고 싶지도 않았다. 그래서 조심스럽게 말했다. “요즘은 나만의 시간이 좀 필요해. 모든 사람을 다 챙기다 보면 내가 지치더라고.”
내 감정을 표현하는 데 익숙해지기
상대는 처음엔 섭섭해했지만, 결국 내 말에 고개를 끄덕였다. 우리는 예전만큼 자주 연락하지 않았지만, 어색한 관계도 아니었다. 나는 그때 깨달았다. 솔직한 표현은 때론 오해를 부르기도 하지만, 결국 진짜 나를 지켜주는 힘이 된다는 것을.
건강한 거리에서 유지되는 관계
지금도 우리는 가끔 안부를 묻는다. 그전처럼 매일같이 연락하진 않지만, 그 정도가 오히려 편안했다. 나도, 상대도 각자의 생활을 존중할 수 있게 되었고, 억지로 유지하는 관계가 아닌 자연스러운 흐름 속에서 이어지는 관계로 바뀌었다.
관계를 끊는 것보다 중요한 건 ‘조절’이었다
나는 이 경험을 통해 알게 되었다. 모든 관계가 가까워야 좋은 건 아니다. 때로는 조금 떨어져 있어야 더 건강하게 지속될 수 있고, 그런 거리를 유지하는 것도 관계의 성숙한 모습이라는 걸 느꼈다.
“지친 관계에 필요한 건 단절이 아니라, 여백이다.”
지금은 더 단단한 나로 살아간다
나는 여전히 누군가를 실망시키는 게 두렵다. 하지만 이제는 나를 먼저 생각한다. 부담스러운 관계는 나를 병들게 한다는 걸 알게 되었기 때문이다. 나는 그 사람을 미워한 것이 아니라, 나를 지키기 위해 선택한 거리였다.
나를 위한 거리감은 결코 이기적인 것이 아니다
모든 관계는 타인의 시선이 아닌 나의 감정을 기준으로 설정돼야 한다. 그 안에서 나는 나를 잃지 않으면서도, 상대를 존중하는 방법을 배워가고 있다. 그 시작은 아주 작은 표현과 거리에서부터였다.
결론: 멀어짐은 때로, 가장 정직한 선택이다
한때 나는 어떤 관계든 끝내지 말아야 한다고 믿었다. 하지만 지금은 안다. 자연스럽게 멀어지는 것도 관계의 한 방식이며, 그것은 결코 나쁜 선택이 아니라는 걸. 부담스러운 사람과 거리를 두는 건 이기적인 행동이 아니라, 내 마음을 지키기 위한 책임감이다. 관계는 반드시 가깝기만 해야 하는 게 아니다. 때로는 멀어지는 것이, 나와 상대 모두를 위한 최선이 될 수 있다.