서론: 늘 복잡한 공간이 불편했던 나
나는 오래전부터 사람 많은 곳을 힘들어했다. 북적이는 거리, 붐비는 카페, 혼잡한 지하철 안. 사람들의 목소리, 움직임, 시선들이 내게는 벅차게 느껴졌다. 친구들은 "활기차다"며 좋아했지만, 나는 다리가 굳고 숨이 가빠지곤 했다. 왜 그렇게 두려웠을까. 이 글은 사람 많은 곳을 두려워했던 내 마음의 본질을 찾아가는 이야기다.
군중 속에서 작아졌던 나
어릴 때부터 나는 조용한 아이였다. 시끌벅적한 행사나 모임보다는 책을 읽거나 혼자 노는 것을 좋아했다. 하지만 학교, 사회는 항상 '사람들과 잘 어울리라'라고 요구했다. 나는 억지로 사람 많은 곳에 나가야 했다.
숨을 쉴 수 없던 순간들
사람들이 모인 공간에 서면, 마치 내 존재가 사라지는 것 같았다. 수많은 목소리와 움직임 속에서 나는 어디에 있어야 할지 몰랐다. 마음 한 구석에서는 도망치고 싶었지만, 겉으로는 아무렇지 않은 척 버텼다.
"나는 왜 이렇게 많은 사람들 속에서 혼자가 되는 걸까."
스스로도 이해하지 못했던 두려움
다른 사람들은 사람 많은 곳에서 에너지를 얻는다고 했다. 친구들은 모임을 기대했고, 축제를 즐겼다. 그런 모습을 보며 나는 스스로를 이상하다고 여겼다. '왜 나는 다르지?' '내가 잘못된 걸까?' 그런 생각이 나를 더욱 위축시켰다.
억지로 끼어들던 노력들
나는 그 두려움을 극복하려 애썼다. 일부러 북적이는 장소에 나가고, 사람들과 억지로 대화를 이어가려 했다. 하지만 집에 돌아오면 온몸이 탈진했다. 아무리 노력해도, 사람 많은 곳은 여전히 나를 두렵게 했다.
"노력하면 달라질 거라 믿었지만, 오히려 더 지쳐갔다."
두려움의 본질을 마주하다
어느 날, 혼자 북적이는 카페에 앉아 있었다. 주변은 떠들썩했지만, 나는 고요 속에 갇혀 있었다. 그때 문득 깨달았다. 사람 많은 곳이 두려운 건, 사람을 싫어해서가 아니라, 감각이 너무 민감하기 때문이라는 걸.
너무 많은 자극, 너무 많은 소리
나는 소리에, 움직임에, 시선에 쉽게 압도됐다. 군중 속에서 나는 세상의 모든 에너지를 한꺼번에 받아들이는 느낌이었다. 그것이 나를 지치게 하고, 두렵게 했던 것이다. 단순한 사회성의 문제가 아니었다.
"내가 약해서가 아니라, 더 많은 것을 느끼는 사람이었을 뿐이었다."
나를 이해하기 시작하다
그 후로 나는 나를 억지로 바꾸려 하지 않았다. 사람 많은 곳이 힘들다는 걸 인정했다. 필요한 모임만 참석하고, 가능하면 한적한 장소를 찾았다. 그리고 모임 전후에는 나만의 회복 시간을 가졌다.
작은 변화가 가져온 큰 평온
억지로 끼어들지 않으니, 오히려 진심으로 소통할 수 있는 사람들이 남았다. 한 번의 만남이 끝나면 충분히 쉬면서 스스로를 다독였다. 그렇게 천천히, 나는 사람 많은 곳에 대한 두려움을 조금씩 덜어낼 수 있었다.
사람 많은 곳을 다르게 바라보다
이제는 사람 많은 곳을 완전히 피하지는 않는다. 다만, 준비된 마음으로 다가간다. 너무 북적이는 곳에서는 잠깐 쉬거나, 혼자만의 공간을 찾는다. 그리고 무엇보다, 스스로를 비난하지 않는다.
모든 사람에게 맞출 필요는 없다
세상은 다양한 사람들로 이루어져 있다. 어떤 이는 군중 속에서 에너지를 얻고, 어떤 이는 조용한 공간에서 힘을 얻는다. 나는 후자일 뿐이다. 그것은 결코 틀린 것이 아니다.
"나를 바꿀 필요는 없다. 다만 나를 이해하고 존중하면 된다."
사람 많은 곳을 두려워했던 이유를 받아들이며
내가 사람 많은 곳을 두려워했던 이유는 단순하지 않았다. 감각의 민감함, 나를 잃을까 하는 두려움, 그리고 스스로를 다르게 바라보던 불안. 그 모든 감정이 얽혀 있었다. 그러나 이제는 안다. 그것이 약함이 아니라, 내 섬세함의 한 표현이었다는 것을.
조용하지만 단단한 나를 만나다
나는 시끄러운 공간 대신, 잔잔한 곳에서 더 빛나는 사람이다. 군중 속에서 잃었던 나를, 조용한 공간에서 다시 찾아간다. 그리고 그런 나를 인정할 수 있게 된 지금, 세상도 조금은 덜 두렵게 느껴진다.
새로운 관점으로 세상을 바라보다
사람 많은 곳이 두렵다는 감정이 잘못된 것이 아니라는 걸 깨달으면서, 세상을 바라보는 시선도 부드러워졌다. 모두가 같은 방식으로 살아야 할 필요는 없었다. 내 방식대로, 나만의 리듬으로 살아가면 되는 것이다.
내가 편안한 공간을 찾아가는 여정
크고 북적이는 곳보다는, 작고 조용한 공간이 좋다. 많은 사람보다는, 깊은 인연 한 명이 좋다. 그런 내 선택이, 나를 더 단단하고 따뜻한 사람으로 만들어주고 있다.
"나에게 맞는 곳을 찾는 것은, 나를 사랑하는 첫걸음이었다."
결론: 사람 많은 곳이 두려웠던 건 나를 아끼는 본능이었다
사람 많은 곳을 두려워했던 경험은 내게 깊은 성찰을 안겨주었다. 그것은 약함이 아니라, 내 마음을 지키려는 본능이었다. 이제 나는 그 두려움을 부끄러워하지 않는다. 오히려 그 덕분에 나를 더 잘 이해하고, 더 따뜻하게 품을 수 있게 되었다. 나는 여전히 조용하고, 섬세하며, 세상을 내 방식으로 살아간다. 그리고 그것으로 충분하다.