친절이 의무가 되는 순간, 감정은 사라진다
누군가에게 친절을 베풀고 싶을 때, 그것은 진심에서 우러나와야 한다. 하지만 친절을 ‘해야만 하는 일’로 강요받는다면, 그 마음은 무거워지고 억지로 만들어진 미소 뒤에 감정은 사라진다. 나는 어느 날, 그런 순간을 겪었다. 상대방이 내 친절을 당연하게 요구했을 때 느낀 복잡한 감정들, 그리고 그 일이 내 마음에 남긴 흔적에 대해 이야기해보려 한다.
처음엔 그저 예의였을 뿐이었다
처음 그 사람과 마주했을 때, 나는 평소처럼 예의를 지켰다. 인사를 잘했고, 말도 공손하게 했으며, 작은 부탁도 잘 들어주었다. 내 성격은 원래 그렇게 타인을 불편하지 않게 만드는 쪽이었다. 하지만 그 사람이 나를 보는 눈빛은 시간이 지날수록 바뀌었다. 친절은 기본이 아니라, ‘당연한 것’처럼 여겨졌고, 나는 언제부턴가 무언의 기대 속에 놓여 있었다.
“왜 오늘은 예전 같지 않아?”
어느 날 내가 조금 무표정한 얼굴로 인사를 했을 때, 그 사람은 나에게 이렇게 말했다. “오늘은 무슨 일 있어? 왜 그렇게 딱딱해?” 순간, 나는 당황했다. 내가 불친절했던 게 아니라, 단지 피곤하고 조용히 있고 싶었던 하루였을 뿐이었다. 하지만 그는 내가 친절하지 않았다고 느낀 것이다.
“진심 없는 친절은 예의가 아니라, 부담이다.”
친절이 선택이 아니라 의무가 된 순간
그날 이후 나는 그 사람 앞에서 항상 웃어야 했다. 피곤한 날에도 미소를 잃지 않아야 했고, 말투도 부드럽게 유지해야 했다. 그 사람이 실수했을 때도 나는 웃으며 넘겨야 했다. 그렇게 하지 않으면 ‘왜 저래?’라는 시선을 받았다. 나의 감정은 중요하지 않았다. 그저 ‘좋은 사람’이어야 했다.
친절한 사람이 아니라, 친절해야만 하는 사람이 되었다
내가 원해서 한 친절이 아니라, 기대에 맞춰해야 하는 친절은 점점 나를 지치게 만들었다. 나는 나 자신이 아닌, 그 사람의 기대 속 역할을 연기하고 있는 것 같았다. 내 감정은 점점 무뎌지고, 하루하루 감정의 여유가 줄어들었다.
왜 나는 거절하지 못했을까
나는 질문했다. ‘왜 나는 그렇게까지 맞춰야 했을까?’ 그 답은 간단했다. 좋은 사람이 되고 싶었기 때문이다. 거절하면 이기적으로 보일까 봐, 무뚝뚝하게 보일까 봐, 관계가 틀어질까 봐 두려웠다. 그래서 나는 친절을 유지했다. 아니, 유지해야만 했다.
두려움은 나를 침묵하게 만들었다
그 사람의 눈치를 보며 행동했고, 감정 표현은 점점 줄어들었다. 억지로 웃었고, 억지로 말을 맞췄다. 점점 나다움은 사라지고, ‘역할’만 남았다. 나는 그런 내 모습이 싫었고, 동시에 벗어날 용기도 없었다.
“좋은 사람이라는 말은 때로 가장 무거운 가면이 된다.”
어느 날, 작은 저항을 해보았다
그날도 그는 내게 익숙한 말투로 말했다. “내가 부탁 좀 할게.” 평소 같으면 당연하듯 “응, 괜찮아”라고 말했을 것이다. 하지만 그날 나는 조심스럽게 말했다. “미안한데, 오늘은 좀 어려울 것 같아.” 순간 정적이 흘렀다. 그는 당황했고, 나는 숨을 크게 삼켰다.
나의 첫 번째 ‘거절’은 불안과 해방이었다
그는 웃으며 “그래? 알겠어”라고 했지만, 나의 머릿속은 복잡했다. 내가 잘못한 걸까, 앞으로 관계가 어색해질까? 하지만 이상하게도, 마음은 한결 가벼웠다. 처음으로, 나는 내 감정을 우선했다. 그것만으로도 충분했다.
서서히, 나의 경계를 세우기 시작했다
그 후로 나는 무조건적인 친절 대신, 상황에 맞는 친절을 선택했다. 웃고 싶지 않을 땐 무리해서 웃지 않았고, 감정이 힘들 땐 잠시 거리를 뒀다. 그러자 그는 조금씩 나의 태도를 존중하기 시작했다. 관계는 서서히 평평해졌고, 나는 더 이상 지치지 않게 되었다.
진짜 친절은 선택에서 나온다
내가 원할 때, 내 감정이 여유 있을 때 건넨 말 한마디가 훨씬 진심이 담겼다는 걸 깨달았다. 상대도 그런 나를 오히려 더 편하게 느끼는 듯했다. 강요된 친절은 관계를 피곤하게 만들지만, 자발적인 친절은 관계를 따뜻하게 만든다.
“강요된 친절은 관계를 망치고, 자발적인 친절은 관계를 살린다.”
이제는 친절을 선택할 수 있다
나는 여전히 누군가에게 친절하고 싶다. 하지만 그것은 내가 원할 때, 내가 할 수 있을 때여야 한다. 누구도 내 감정을 무시하며 친절을 요구할 수 없고, 나 또한 나 자신에게 그런 무리를 시켜선 안 된다.
내 마음이 나에게 우선이다
그 이후로 나는 더 솔직해졌다. 예의를 잃지 않되, 내 마음을 숨기지 않는다. 친절이 내 감정을 희생해야 하는 일이 되어서는 안 된다는 걸 배웠다. 그리고 그런 변화는 나를 더 건강한 사람으로 만들어주었다.
결론: 친절은 감정 위에 세워져야 한다
나는 한때 친절을 유지하기 위해 나의 감정을 억눌렀다. 하지만 이제는 안다. 진짜 친절은 억지로 할 수 없다는 것을. 누군가의 기대를 위해 나를 포기하는 건 친절이 아니라 억압일 뿐이다. 진심에서 우러나는 친절은 선택의 결과이며, 그 선택은 나의 감정이 건강할 때 가능하다. 감정을 지키는 것, 그것이야말로 진짜 친절을 지속시키는 길이라는 걸 이제야 깨달았다.